agujeros de sol: un viaje por el lado oscuro

Agujeros de sol es la nueva novela de Nieves Mories, que sale a la venta hoy, 13 de julio. Es un libro que esperaba con muchísima ilusión desde que tuvimos noticia de su publicación, en la redacción de la difunta Origen Cuántico, y pudimos publicar la primicia, con extracto incluido.

Vaya por delante que soy una fan incondicional de Nieves y su personal forma de contar historias, siempre terroríficas y siempre impactantes en muchos otros aspectos. Probablemente como la mayoría, la descubrí con La chica descalza en la colina de los arándanos (Cerbero, 2017) y, desde entonces, he procurado leer todas sus novelas y también algunos de sus cuentos.

Ciñéndome a sus tres novelas anteriores –la de los arándanos ya mencionada, Agnus Dei (Cerbero, 2018) y Asuntos de muertos (Cerbero, 2019), esta última finalista en los Premios Ignotus 2020–, podemos encontrar algunas constantes, temas que se repiten de alguna forma y que aparecen también en Agujeros de sol.

En estas cuatro novelas, la protagonista es una mujer rota que se reconstruye a sí misma, llevándose por delante a cualquiera que se interponga en el proceso. En la mayoría de los casos, las heridas de la protagonista, las que determinan su carácter y la hacen ser quien es, se las han causado las personas que se supone que más la quieren en el mundo: su propia familia. Esas relaciones familiares tóxicas y ambiguas están enquistadas como tumores incipientes. Puede que sean invisibles a simple vista, pero van creciendo con el tiempo. El daño causado se va haciendo evidente poco a poco hasta que, al final, estalla.

Dicho así, puede parecer que las novelas de Nieves Mories son un tanto repetitivas, pero nada más lejos de la realidad. Cada una de ellas tiene personalidad propia, son historias totalmente diferentes, con personajes protagonistas bien diferenciados a pesar de compartir características, con motivos y ambientaciones que cambian en cada libro.

Agujeros de sol no es una excepción. Tiene como una de sus protagonistas a una mujer rota que, en este caso, se reconstruye solo para vengarse. Hay relaciones familiares muy tóxicas, incluso se podrían tildar de criminales. Pero en esta novela ni la protagonista es única ni el daño lo recibe una única persona, sino que está repartido por toda la familia S. de V. Todos sus miembros tienen un doble papel como víctimas y como culpables. En este sentido, Agujeros de sol es una novela bastante coral.

La historia

En esta ocasión, Nieves Mories nos enseña los trapos más sucios de una familia de la alta sociedad española, los S. de V. Los personajes abarcan tres generaciones de esta peculiar familia, donde los abuelos siguen gobernando con mano de hierro –al menos, lo intentan–, los dos hijos tienen personalidades totalmente opuestas y los más jóvenes, los gemelos, son lo más inquietante… Al menos al principio.

El hijo mayor y padre de los gemelos se ha casado en segundas nupcias, tras la desaparición en extrañas circunstancias de su primera esposa. La nueva señora S. de V. se esfuerza por amoldarse a su nueva familia y a su concepto de la perfección, pero sobre ella planea siempre la sombra de su predecesora que, al parecer, tampoco es que resultara perfecta para la familia, con lo que tenemos un síndrome de Rebeca un tanto especial.

El hilo principal, el que sirve para conducir la historia, tiene que ver precisamente con esa primera esposa a la que se ha dado por muerta y que volverá para vengarse de su familia política. Pero el destino de Ada, cómo llevará a cabo su venganza y por qué exactamente quiere vengarse no son los únicos misterios que se nos desvelarán. En realidad, por el camino vamos a desenterrar muchas más cosas, secretos repugnantes de la familia S. de V. que irán saliendo a la luz poco a poco para horrorizarnos cada vez más.

A medida que vamos descubriendo más y más detalles inquietantes de la historia familiar, Nieves va intercalando algunos de los episodios más vergonzosos de la historia reciente de nuestro país, que tienen que ver con la brutal represión de la mujer en aras de la moral católica y el comercio de bebés, hijos de madres solteras. De esta forma, Agujeros de sol entrelaza de forma magistral dos historias muy oscuras: la de nuestro pasado reciente y la de una familia que denominaré ejemplar, con todo el doble sentido y toda la mala intención del mundo.

Experiencia lectora

En primer lugar, diré que leer a Nieves Mories siempre es una delicia. Tiene una forma de escribir que resulta precisa al milímetro. En cada frase, en cada descripción, en cada diálogo, no falta ni sobra una sola palabra, ni podrías cambiar un adjetivo por otro sin que el resultado empeorase. Esto, si nos limitamos únicamente al estilo. Pero es que hay mucho más.

Agujeros de sol, como decía antes, es una novela coral, donde cada personaje aporta su parte de la historia. La mayoría de los capítulos están narrados en tercera persona desde el punto de vista de uno de los personajes, así que como lectores disponemos de varios enfoques, a veces incluso del mismo episodio, y vamos recolectando información que proviene de distintas fuentes. Personalmente, es una técnica que me gusta porque me obliga a tomar parte activa en la historia, a ir juntando las piezas del puzzle que la autora me va ofreciendo.

Pero Nieves va mucho más allá en lo de obligar al lector a implicarse en la historia. Con los pocos capítulos narrados en segunda persona (empezando por la brutal introducción que puedes leer aquí) no solo parece que se está dirigiendo a ti personalmente, sino que te obliga a implicarte y a ser testigo directo de algunos de los pasajes más truculentos de la historia. El efecto es sobrecogedor.

En cuanto a la estructura de la narración, empieza prácticamente por el final. En la introducción ya nos está contando cómo va a terminar la cosa, con caras hechas puré, una pistola de clavos y algún dedo en la ensalada. Pero ¿quiénes son esas dos mujeres que aparecen en escena y cómo han llegado hasta ahí? No queda más remedio que seguir leyendo para averiguarlo. Otro truco que la autora ha sabido explotar a la perfección. Además, a medida que va presentando personajes y situaciones, va dejando caer inquietantes detalles que en una primera lectura pueden pasar desapercibidos o simplemente aumentar un poco la intriga y el disfrute. La segunda lectura, en cambio, permite apreciar mejor la sabiduría con que esas pinceladas se han colocado en el lugar exacto.

Por último, está el tono de toda la novela, que creo es uno de los rasgos más característicos de Nieves Mories como escritora: utiliza la ironía, el sarcasmo y el humor negro para conseguir textos cáusticos, corrosivos, que provocan sonrisas culpables deformadas inmediatamente por muecas de horror. Les ocurre a algunos personajes en los momentos más intempestivos y nos ocurre también a los lectores que les acompañamos en este viaje por la parte más oscura de la naturaleza humana.

Y es que, al final, eso es lo que nos trae Agujeros de sol: una visita guiada por la zona prohibida, por esa especie de Área 51 que cada uno guardamos en nuestro interior, en la que tratamos de ocultar nuestras emociones y pasiones más negativas, aquella parte de nosotros que no queremos que nadie vea, porque sabemos que a nadie le va a gustar. En esta novela no hay ningún elemento sobrenatural, porque no es necesario. El auténtico horror está en nosotros y en las personas que nos rodean: en los deseos más inconfesables, reprimidos por simple temor a las consecuencias; en los actos censurables cometidos al amparo del secreto, de la seguridad de que nunca nadie lo sabrá. Pero ¿y si esos secretos salen a la luz y de alguna forma desaparecen de pronto todas las inhibiciones?

En resumen, Agujeros de sol es un viaje por el lado más oscuro del ser humano, con referencias a algunos de los episodios más vergonzantes de nuestra historia reciente, donde la autora va despojando a sus personajes de las capas de maquillaje que los embellecen y les dan apariencia de perfección para mostrar sus auténticos rostros, mucho menos agradables. El resultado es, cómo no, el paroxismo de violencia ya anunciado desde la introducción. A pesar de los horrores que brotan a cada paso del camino, el viaje resulta una delicia porque es Nieves Mories quien nos guía.